Sipario. Musica leggera di sottofondo, si alzano piano le luci illuminando I’interno di un
appartamento. Al centro del palco, in fondo, una porta bianca chiusa, in primo piano (a
discrezione, secondo le possibilita) un divano, una poltrona, un tavolino. Suona il campanello
dell’ingresso. Viviana entra da destra, indossa un pigiama, una vestaglia allacciata male e un
paio di pantofole di peluche; attraversa la scena ed esce dall’altra parte dove si immagina che ci
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sia I’ingresso dell’appartamento. Si sente aprire e chiudere una porta.
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(voce fuori campo) Finalmente sei arrivata! Non ne potevo piu di
aspettare.

(voce fuori campo) Ho fatto il piu in fretta possibile. (mentre entra in
scena assieme a Viviana, Sonia indossa un impermeabile ed ha in
mano un ombrello bagnato) 11 tempo di lasciare il bambino dalla mia
vicina e mi sono subito tuffata in macchina. Fuori viene giu da allagare
mezza cittd e sommato al traffico del sabato sera puoi immaginarti
quanto ci ho messo ad arrivare fino a qui. (si toglie il soprabito e butta
la borsa sul divano, a voce piu bassa e indicando la porta chiusa) Da
quanto tempo ¢ chiuso li dentro?

(si siede sfinita) Da questa mattina. Ha preso la sua radio, 1 suoi libri,
un cuscino, il telefonino e si € chiuso dentro. A due mandate.

Segni di vita?

Nessuno. A parte il fatto che verso le quattro di pomeriggio ho
sentito per 1’ultima volta il rumore del phon. Poi piu nulla. Silenzio
assoluto.

Ma hai provato a parlargli?

Come no? Ho anche tentato di telefonargli! Ma dovresti conoscerlo,
quando gli prendono queste crisi diventa inavvicinabile.

Vuoi che provi i0?

Prova, prova pure. Ma tanto, visti 1 risultati della volta precedente,
non credo che il tuo effetto su di lui sia migliore del mio.

La volta precedente c’eri di mezzo tu, mia cara.

No, ti sbagli Sonia, la volta precedente c’era di mezzo Luca come
adesso c¢’¢ di mezzo (indica la sua pancia) il piccolo "non si sa".

(si siede accanto a Viviana) Glielo hai detto?

Secondo te perché ¢ chiuso in bagno da otto ore?

(si sente provenire il suono della radio da dietro la porta chiusa)
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(guardando verso la porta) Ora che fa, sente la radio?

Probabilmente ha capito che sei qui e cerca di isolarsi per non sentire
le nostre voci.

Sara meglio che provi a parlargli. (si alza e va davanti alla porta,
bussando e con voce gaia) Giacomo! Giangy! (si sente il suono della
radio aumentare di volume)

(allarmata) Per carita, non chiamarlo in quel modo che lo fai andare
su tutte le furie. Rischiamo che non esce piu dal bagno fino al secolo
prossimo. (si alza dal divano stancamente e va anche lei davanti alla
porta) Aspetta, riprovo 10. (bussa, con voce suadente) Gigio! Gigio!
Apri caro!

(guarda Viviana con aria interrogativa) Non vorrai mica darmi a
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bere che non sopporta di essere chiamato Giangy mentre (le fa il verso)
"Gigio" si? Di la verita, ti scoccia che lo chiamo Giangy perché ti
ricorda quando (sottolinea) i0 e lui eravamo sposati!

Ma figurati! Guarda che dovresti ringraziarmi di averti tolto (urla
verso la porta) un simile impiastro dai piedi! (i/ volume della radio
aumenta ancora, Sstizzita torna a sedersi sul divano seguita da Sonia; il
suono della radio cessa all improvviso) Non ne posso piu. Ma sai cosa
significa stare otto ore senza poter andare in bagno? Invidio da morire
quelli che si possono permettere un bagno di servizio.

(le batte comprensiva sulla spalla) Ti capisco. Come ti capisco!
L’altra volta ¢ rimasto chiuso dentro per due giorni di seguito ¢ i0 mi
sono dovuta far ospitare dalla mia vicina di casa. Non puoi immaginare
che cosa imbarazzante! Il giorno dopo lo sapeva tutto il palazzo che
Giacomo era chiuso dentro il bagno: prima ¢ venuta su la signora
Tulliani, quella del negozio di lingerie, € mi ha esternato tutto (voce
nasale e un po’ affettata) "il suo rammarico per [’incresciosa
situazione", poi ¢ stata la volta del signor Gino, sai quello del cane
pastore che abita due piani sopra di me, mi ha fatto compagnia per
mezza giornata poveretto e insieme al portiere hanno anche tentato di
smontare la serratura della porta. Ma Giacomo aveva messo davanti il
mobile con la scarpiera e cosi non c¢’¢ stato nulla da fare.

E come ¢ andata a finire?

E’ andata a finire che dopo due giorni che era chiuso li dentro ¢
arrivata "donna Elisa" e se lo ¢ portato via.

Quella donna! Ah, ma se si aspetta che anche questa volta venga
mammina sul cavallo bianco a portarlo al sicuro nel castello fatato, si
sbaglia. A costo di seppellircelo dentro a quel maledetto bagno.

Brava, questo ¢ parlare! (pausa) E adesso che facciamo?

Io avrei un’idea: ignoriamolo, facciamo finta che sia una serata come
le altre, che chiuso in bagno non ci sia proprio nessuno € proviamo a
stuzzicarlo. Il topolino prima o poi dovra decidersi ad uscire dalla tana,
almeno per una questione di dignita.

(le strizza l’occhio in segno di assenso) (Gia proviamo a stanare
"Topo Gigio" con I’astuzia. (a voce alta) Cara Viviana, ti ringrazio per
avermi invitata a cena. Fa piacere ogni tanto scambiare due chiacchiere
con una amica.

(‘a voce alta) E il piccolo Luca come sta?

*Oh, lui sta benissimo. Fino a quando non iniziera ad assomigliare al
padre va tutto a gonfie vele. (si sente il rumore dello sciacquone
provenire dal bagno) Anzi, a pensarci bene, Luca non sembra neanche
figlio di Giacomo. (si sente un rumore come di qualcosa che cade; a
voce ancora piu alta) Cosi ordinato, cosi amante della pulizia, cosi ben
disposto verso gli altri! A soli tre anni sembra gia un piccolo uomo.

*Gi1a, mentre Giacomo, a soli trent’anni, sembra ancora un bambino
troppo cresciuto. Disordinato e anche un po’ sporcaccione. (si alza e
inizia a camminare su e giu per la stanza, ogni tanto rivolge la voce
direttamente verso la porta) Non c’¢ mattina che entri in bagno e non
trovi il pavimento allagato e gli asciugamani buttati ai quattro venti
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come se fosse appena passato il "Ciclone Giovanna". La cucina, dopo
che lui ha fatto la sua benedetta colazione, sembra il campo di Waterloo
finita la battaglia, e non mi stupirei piu di tanto se trovassi una palla di
cannone dentro il lavandino. (pausa) Senza contare quello che riesce a
combinare nel suo armadio quando si veste per andare al lavoro:
cravatte di qua, camice mezze messe di 1a, (con aria schifata)
addirittura un giorno ho trovato i resti mangiucchiati di un sandwich
con marmellata dentro la tasca di una giacca.

(divertita) *E la moda dei calzini bianchi sbrodoloni resiste ancora?

*Ma scherzi! Quello ¢ il punto di forza del suo look.

*E la cravatta troppo lunga che gli sbatte continuamente sulla cintura
e si attacca ad ogni maniglia che incontra?

*E’ diventata ancora piu lunga. Senza contare il collo della giacca
sempre innevato come il Terminillo in settimana bianca.

(seria, voce normale) Che schifo! E’ tanto peggiorato da quando te
I’ho passato? *Ma viene ancora a letto con la maglietta di lana e i
calzini?

*Si, ci manca solo che porti la mantellina all’uncinetto e siamo a
posto.

*E il tubetto del dentifricio?

*Qiace stritolato come sempre in fondo al bicchiere.

*Pace all’anima sua!

(si sente lo scroscio della doccia)
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(interdetta) Ma che fa, si lava?

E’ gia la terza volta oggi.

E’ veramente in crisi!

Bene, vuol dire che il nostro attacco sta funzionando. Portiamolo
all’esasperazione. Alla carica mia prode! (si avvicinano alla porta)

*Cara Viviana, spero che tu abbia la stessa fortuna che ho avuto io
con tuo figlio. A proposito, avete gia scelto i nomi?

(il rumore dell’acqua cessa completamente, Giacomo é in ascolto)
*QOh, si. Se € una bambina la chiameremo Carlotta come mia nonna.
(tonfo,; le due ragazze ridacchiano) Se invece ¢ un maschietto si
chiamera Panfilo come il mio papa. (suono della radio a volume
altissimo)

*Ma che bei nomi! Sanno di... di antico!

*Veramente a Gigio ancora non li ho comunicati, ma sono
fermamente convinta che sia compito della madre scegliere il nome per
il proprio figlio, visto che lo tiene dentro di sé¢ per nove lunghissimi
mesi ed ¢ lei ad accollarsi tutte le difficolta del caso. Lui, di suo, gia ci
mette il cognome senza fare la minima fatica! (di nuovo un tonfo,
questa volta di uno specchio che cade; arrabbiata, rivolta alla porta)
Se, per farmi un dispetto, hai rotto lo specchio che ci ha regalato mia
madre, appena esci di li ti uccido! (da un calcio alla porta e va a
risedersi sul divano) E’ inutile, ¢ troppo vigliacco per uscire da la. (urla
alla porta arrabbiatissima) Manchi di dignita!

Ci avrei scommesso. Giacomo la parola dignita non sa neanche dove
cercarla sul vocabolario. (pausa) E adesso che cosa facciamo? (cessa il
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suono della radio, attacca quello del phon) Un altro shampoo?? Forse
sara per la storia del Terminillo, conoscendo quanto ¢ permaloso
dev’essersi offeso a morte.

(accasciata sul divano, lamentosa) Voglio un bagno. Non c¢’¢
nessuno disposto a cedermi un maledetto bagno per qualche minuto?

Prova con la signora di fronte.

Si, cosi mi ritrovo anch’io tutto il palazzo dentro casa. (pausa) E
pensare che andava tutto cosi bene fino a questa mattina! (tono
languido) Mi sono alzata, gli ho preparato la colazione: sandwich con
marmellata, caffellatte, biscottini al miele e, per finire, un bel bigliettino
con su scritto "sei di nuovo papa" con tanti puntini esclamativi. Sulle
prime sembrava contento, del resto ne avevamo gia parlato altre volte e
sapeva perfettamente che da qualche mese non prendevo piu la pillola.
(pausa) E invece dopo un po’ si ¢ stranito, ha cominciato a mugugnare,
ad agitarsi sulla sedia, si ¢ anche versato mezzo caffellatte addosso.
Alla fine si ¢ alzato e se ne ¢ andato; le ultime parole che mi ha detto
prima di seppellirsi in bagno sono state "da te non me lo aspettavo!"

(pausa, pensierosa) Ma tu gli prepari la colazione tutte le mattine?

(stesso tono languido di sopra) Oh si. E poi gli stiro le camice, 1
calzini e la biancheria. Faccio il bucato, rassetto la casa, vado a fare la
spesa. Torno ed inizio a preparare il pranzo, poi lo servo di tutto punto,
sparecchio, lavo 1 piatti... (quasi con vergogna, a voce piu bassa) a
volte gli faccio anche la manicure...

(interrompendola) La manicure? Mai sentita questa! Non mi dirai
che gli fai anche il bagno, vero?

(imbarazzata) Quando capita...

(si alza e inizia a gironzolare. Se fuma si puo accendere una
sigaretta) Ora mi spiego tante cose!

Quali cose?

Il perché di questa sostituzione di donne ad esempio. lo ero troppo
indipendente per un tipo come Giacomo. Pensa che gli avevo
addirittura insegnato a stirarsi le camice qualche tempo prima che se ne
andasse.

(rivolta alla porta) Vigliacco! Sai stirare € non mi hai mai detto
niente!

Oh, se ¢ per questo sa anche cucinare, rifare il letto, passare lo
straccio, spolverare... Tutto da solo! Donna Elisa si sa far rispettare a
casa sua.

(mentre Sonia parla, inviperita si alza e va davanti alla porta)
Brutto verme strisciante! Mi hai fatto credere per due anni che non eri
capace a darmi una mano neanche quando stavo a letto con I’influenza
perché (scimmiotteggia la voce di Giacomo) "la mia mamma non mi ha
mai insegnato a fare le faccende di casa. Scusami tesoro, non ¢ colpa
mia". E io giu accidenti a "donna Elisa", la classica suocera vecchio
stampo che porta i figli sul palmo della mano e le nuore sotto la suola
delle scarpe. (cessa il rumore del phon, riattacca il suono della radio;
Viviana bussa con veemenza) E’ inutile che ti barrichi dietro una porta,
sai? Prima o poi dovrai uscire di li, almeno per fame! (si va di nuovo a
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sedere sul divano, sempre piu sfinita, abbandona la testa sulla
spalliera)

(si risiede anche lei; guarda Viviana con tenerezza) Ma come
abbiamo fatto a diventare amiche io e te!? Siamo cosi diverse e per
giunta legate allo stesso uomo a filo doppio.

Beh, all’inizio non eravamo proprio "amiche"! Se non ricordo male
la prima volta che ci siamo conosciute tu mi hai chiamata "piccola
vipera rubamariti".

(sorride al ricordo) E’ vero, ma ero al sesto mese di gravidanza e
invece di avere accanto il padre di mio figlio mi ritrovavo sola col mio
gatto. E poi anche tu non ci sei andata tanto per il sottile. Ricordi?
"Enorme ammasso di lardo senza cervello" mi hai chiamata mentre
stavo uscendo da casa tua.

(ride) Gia, mi avevi fatto venire certi nervi! Perd non mi stavi
antipatica, anzi! Ti ammiravo. (ritorna seria) Chi ’avrebbe mai detto
che anch’io un giorno avrei dovuto combattere contro una porta chiusa.

Dovevi aspettartelo, comunque. Avevi il mio specchio in cui
confrontarti.

A essere sincera, fino ad oggi ho sempre creduto che la colpa del
fallimento del tuo matrimonio fosse soprattutto tua. Una donna come te,
indipendente, dinamica, inattaccabile, spaventa gli uomini come
Giacomo ed ero fermamente convinta che solo in una come me lui
potesse trovare il suo equilibrio. (a voce alta diretta alla porta) E
invece no, mi rendo conto solo ora del bambino che ¢! Capriccioso e
irresponsabile.

Comunque tu la pensi, ti sard grata in eterno per essermi stata
accanto nel giorno piu bello e piu difficile della mia vita. Quando ho
avuto Luca senza te vicino sarebbe stato tutto piu difficile. (prende una
mano di Viviana e la stringe affettuosamente) Non ti preoccupare,
questa volta dietro la porta non sei sola. Ci sono anch’io. (/e sue donne
si sorridono con complicita; pausa) Bene, adesso sai che cosa
facciamo?

Prendiamo un bazooka e facciamo saltare il bagno con dentro il suo
ospite.

(ridendo) Nooo! Ho una soluzione molto piu semplice. Adesso ti
alzi, ti vesti, prendi le tue cose, le metti in una bella valigia capiente e
vieni via con me. (Viviana la guarda interdetta) Si, Viviana, ¢ la
soluzione migliore. Vuoi davvero rimanere dietro a quella porta (indica
la porta chiusa) per il resto della tua esistenza?

(Viviana fa cenno di no con la testa guardando la porta del bagno)
No, credo che non ne valga la pena, anche perché quella porta restera
chiusa ancora a lungo, temo. (pausa) Ma sei sicura che non ti saro di
peso?

Assolutamente si. Sono stanca di fare la "ragazza madre" e sono
convinta che in due ce la caveremo meglio. Soprattutto quando nascera
il signorino "non si sa", Luca sara felicissimo di avere un fratellino o
una sorellina con cui giocare.

(si alza e si avvia a destra, verso la sua camera) Allora 10 vado.



Faccio in pochi minuti.

sonia (sorridendo) Ti aspetto qui.

(Viviana esce a destra, Sonia si rilassa sul divano, cessa improvvisamente il suono della

radio, silenzio. 1l telefonino di Sonia inizia a squillare, la donna risponde)

sonia Pronto! (si alza di scatto sorpresa) Gian... cio¢ Giacomo, sei tu!
Finalmente ti fai vivo! (pausa) Si lo so, ma otto ore! Otto ore chiuso li
dentro, ma non ti sembra di esagerare? Viviana ¢ distrutta, senza
contare che ho dovuto lasciare Luca in fretta e furia da quella
squilibrata della mia vicina di casa per precipitarmi qui. (pausa) Come
sarebbe a dire che cosa ci faccio 10 qui!? Ma cosa ci fai tu chiuso nel
bagno mi dirai! E oltretutto manchi di originalita, questa volta potevi
chiuderti in cucina o da qualche altra parte. E non alzare la voce con me
sai, non alzare la voce con me! Da quando non sono piu la signora
Tironi io urlo quanto voglio. (pausa, cercando di controllarsi) E’ in
camera che sta preparando le valige, la porto a casa mia dove potra
finalmente usufruire del bagno e di un po’ di tranquillita. Penso che
nelle sue condizioni ne abbia tutti i diritti. (pausa) Ma non farmi ridere!
Adesso che fai, dai la colpa a me della tua vigliaccheria? Tu esci dal
bagno e comportati come dovresti e Viviana pud anche darsi che ci
ripensi. E’ talmente innamorata di te quella poverina che farebbe di
tutto per rimanerti accanto. (pausa) Si, si... (pausa) Eh no caro mio,
neanche per sogno! tua madre la chiami tu se la vuoi chiamare, io con
quella diavolessa sono due anni che non ci parlo ed ¢ stata una delle
tante liberazioni dovute alla fine del nostro matrimonio. (pausa;,
mantenendo la calma) Anche tu sei libero? Bene, meglio per te. Pero a
me sembra che di 1a ¢’¢ una ragazza che aspetta un figlio tuo e che in
un altro palazzo dall’altra parte della citta c’¢ un altro figlio, sempre
tuo, che per colpa del padre ora si trova nelle grinfie di una pazza.
(pausa; veramente arrabbiata) Cosa fai? Chiami il "Telefono Azzurro"
e mi denunci per abbandono di minore!? Non scherzare con me Giangy
che sono capace di buttare giu quella maledetta porta dietro a cui ti
nascondi e di gonfiarti come una mongolfiera. (pausa) Che cosa fai?
Telefoni alla polizia e mi fai arrestare per violazione di domicilio?
(scoppia a ridere) Ma tu sei un pazzo! A parte il fatto che ¢ stata
Viviana a chiamarmi... (pausa) Ah, capisco I’appartamento ¢ tuo e non
di Viviana... (entra Viviana, indossa un abito, un paio di stivali e
stringe tra le mani una valigia e un soprabito. Guarda Sonia, si
avvicina, mimando le chiede con chi sta parlando. Sonia indica il
bagno, Viviana butta il cappotto sul divano e fa cenno a Sonia di
passargli Giacomo) ...si, certo; il bambino invece ¢ solo di Viviana, gia
perché tu quella sera eri a farti una passeggiata astrale sopra i tetti e non
ti sei accorto di nulla. Bene raccontala a lei questa storiella, te la
passo... (veramente spazientita molla il telefonino nelle mani
dell’amica) Tieni, 10 intanto vado a portare la valigia in macchina. Ti
aspetto giu, fai presto!

(Viviana fa cenno di si con la testa, Sonia prende la valigia ed esce da sinistra)

viviana (emozionata e timorosa) Pronto. (pausa) Si, Giacomo... (pausa) No,
non so per quanto tempo resterd a casa di Sonia... tu per quanto tempo



(Viviana chiude la comunicazione, si sente la chiave girare due volte nella serratura, silenzio;
la donna si alza lentamente dal divano, si avvicina alla porta, tutto molto lentamente perché lei
sta riflettendo. Si ferma un attimo davanti alla porta chiusa, appoggia la mano sulla maniglia,
immobile per un secondo. Poi lascia cadere la mano, torna velocemente al divano, indossa il
soprabito, si avvia verso sinistra ed esce. Si sente sbattere la porta dell’ingresso, la luce si
concentra sulla porta del bagno, la maniglia si abbassa, la porta sta per aprirsi quando si
sentono nuovamente le voci delle ragazze nell’ingresso, la porta del bagno si richiude

intendi rimanere chiuso nel bagno? (pausa) Capisco... ma non c¢’¢
proprio nulla che vorresti dirmi prima che vada via? Io di cose da dirti
ne avrei tante, se solo mi lasciassi parlare con te senza quella porta che
ci divide! (pausa, si siede sul divano) No, non credo... ma davvero vuoi
tutto questo? Possibile che in un solo giorno tu riesca a distruggere due
anni passati insieme. E tutte le nostre risate, i nostri discorsi, i nostri
progetti dove sono andati a finire!? Distrutti in sole otto ore come se
fossero nulla. (pausa breve, sorride) Certo che mi ricordo, ¢ stata una
giornata bellissima. E la nostra gita a Firenze? "Questo ¢ il nostro
viaggio di nozze" mi hai detto mentre salivamo mano nella mano in
cima al campanile. (pausa, scoppia a ridere) Gia, ¢ vero. Povero
giapponese! Era cosi buffo mentre tentava di fotografarci in mezzo a
tutto quel vento, (ride ancora piu forte) alla fine gli ¢ volato via il
cappello e poco ci mancava che volasse via anche lui. (pausa,
lamentosa) Ti prego, caro, apri quella porta! Pensa a quanta vita
possiamo ancora trascorrere insieme se solo ti decidi a girare la chiave
in quella serratura. E pensa a quanto sara piu ricca la nostra esistenza
accanto a un altro essere umano che sara me e te... (pausa, si smorza il
sorriso che I’ha animata fino a questo momento, il suo volto si scurisce,
la voce le trema) Capisco!... (la voce cambia, rabbia) Anzi no, non ti
capisco! Ma come puoi dire una cosa del genere. Come puoi essere
cosi... cosi sfacciatamente vigliacco. E’ un vile ricatto quello che mi
stai facendo. (pausa) Ma ti rendi conto di quello che dici? Mi stai
chiedendo di decidere tra te e mio figlio! (cercando di mantenere la
calma, ripete cio che lui le dice) Si, ti ascolto: adesso tu aprirai la porta
del bagno, se io entro vorra dire che ho deciso per te altrimenti... € un
gioco praticamente! Certo, uno stupido gioco in cui il palio ¢ la vita di
mio figlio. (pausa) Certo... capisco... prendere o lasciare...

bruscamente. Entra Viviana seguita da Sonia)

sonia

viviana

(voce fuori campo mentre entrano in scena) Ma non potevi
spedirgliele per posta queste cose?

Neanche per sogno. (va alla porta del bagno e bussa ripetutamente
con vigore, a voce alta) Ehi, tu del bagno!! Ti lascio sul tavolo le chiavi
di casa e ’anello che mi hai regalato I’anno scorso. Ah, ricordati che ci
sono da pagare la bolletta del telefono e quella della luce. (sta per
andar via, poi ritorna sui suoi passi, di nuovo davanti alla porta a voce
alta, sorridendo) Tutto sommato ti devo ringraziare sai Gigio?
Finalmente non dovrd piu sopportare i tuoi orribili calzini bianchi,
flosci e languidi come due seppie senza osso, n¢ dovrd piu srotolare
ogni mattina il tubetto del dentifricio come se fosse un pitone
anchilosato, né sar0 costretta a sorbirmi le tue noiosissime partite di



calcio alla radio. (si alza piano il suono della radio) Sard libera di
mettermi lo smalto alle unghie (il volume della radio aumenta) e di
usare il rossetto viola se mi va (si aggiunge lo scroscio dell’acqua nella
doccia; la voce di Viviana aumenta di volume mano a mano che
aumentano i rumori di sottofondo), e soprattutto la sera quando andro a
letto non avro piu la stramaledetta sensazione di dormire con "nonna
Abelarda". (a questo punto arriva da dietro la porta anche il rumore
del phon)

sonia (batte le mani e sorride) Finalmente I’hai capito. Adesso andiamo
che Luca ci aspetta.

(le due donne escono ridendo. Da dietro la porta cessano improvvisamente tutti i rumori, la

luce cala e si concentra di nuovo solo sulla porta)

FINE





